Jeg skal leve med:
At jeg først så hendes opkald fra lørdag, søndag.
Min mobil evigt lydløs på grund af, jeg ikke troede mig selv i stand til, at huske at slå funktionen til og fra.
Ringede, ringede, ringede, igennem hele ugen. Først da mand sagde søndagen efter, at der var mørkt i hendes stue på hans aftentur fredag, tog jeg hen til lejligheden mandag i mine mellem timer.
Uden nøgle.
Bange, bange fordi jeg er rædselsslagen for hvad jeg møder. Jeg alene og nogle gange mand med har stået der før. Banket og banket til mine knoer var ømme på hendes nye dør, lydisoleret og uigennemtrængelig, som hendes nedrullede persienner og hendes sind.

Hun har åbnet og smilet konfus, sagt hjerteligt;
Vil I ikke ind?
Men jeg vil ikke ind. Som i nogensinde.
Hendes hjem er uhumsk, sært lugtende og med gammelt skrald alle vegne ikke kun i køkkenet.
Det klør i hele min krop for at rydde op og smide ud.
Hun,
uden ord efter de første fraser.
Mig,
jeg har lært at holde mine følelser, begejstring og oplevelser for mig selv. Jeg vidste aldrig hvornår skorpionhalens sylespids ville minde mig om hendes jalousi.
Jeg kunne ikke have min mobil ringede mig op mens jeg underviste, eller med lyd viste en ny eller mindede om en gammel besked midt om natten, det gjorde mig urolig.
Sammen går (ja hun bor i gåafstand, men …) mand og jeg over mandag eftermiddag til hendes lejlighed, nu med nøgle.
Han går først. Ind.
Inde i hendes stue, stående i døråbningen, ligner det en mellemting mellem, der har været indbrud og at en gruppe af ubestemmelighed har levet nogle dage. I køkkenet holder bananfluer sammenkomster på melon, klementin, skål med adskilte hvidløgsfed og støttende mand (tilbød at arbejde hjemme hele ugen) har endnu til gode og løfte låget på gryden, der står på komfuret. Møl går på vingerne, da jeg kigger ud på det sidste dagslys igennem hendes køkkenvinduer, de eneste uden persienner nedrullede, gulvet som karamel under mine vinterstøvler.
Hun er der ikke.
Jeg skal undervise mit tredje hold, dagens sidste halvanden time væk. Mit hjerte styrter derudaf og når jeg skriver dette begynder det igen.
Der lugter anderledes inde i stuen, aviser, blade er revet itu og strøget ud over gulvet og trådt nærmere på noget brunt og rundt ved jeg, hun har været ude for noget forfærdeligt.
Det vi alle frygter.
Ende alene fordi dem vi har holdt sporadisk kontakt med er døde, og vi har skubbet dem der vil os det godt, væk.
Væk, fordi det at opretholde principper, holden på snart et halvt århundrede gammelt nag presset videre ned som en kile i mellem hende og nu tredje generation er vigtigere end livet, levet lige nu.
Jeg skal leve med at;
Jeg ikke gik derover før, det synes jeg selv lyder utrolig koldt, men hun var ligeglad med telefonen, opladet eller ej og det endda vel vidende at hun minimum har taget et fald hvert år, flækkede øjenbryn, øjenlåg og blå øjne er hun dukket op med storsmilende til fødselsdage vi har holdt med 17 mennesker uden at ringe og fortælle om det først. Alle i chok og uden rigtigt, at vide hvad vi skulle sige.
Søde mennesker har hjulpet hende op ved Brugsen, og hun har kommet op selv, for hun er sej, når hun er faldet derhjemme. Men ikke denne gang.
Hun har prøvet at pakke de fleste af uhumskhederne ind i servietter og poser, men lagt dem på resterne af gulvtæppet ved siden af det gamle fjernsyns rullebord med flækket hjul og store kommode, som vi for tre uger siden opgav at flytte, da vi tog hendes gulvtæppe af.
Læs forrige indlæg; Uetisk, find det under K i den alfabetiske emneoversigt, K for kommune, tæppeafrivning og døden af lady Di.
Hun har ligget hårdt på trægulvet, men to dage efter da jeg skrubber gulv som en gal kvinde i hug, er det med gnubbende stædighed til, at få lortet af.
Leve med:
At jeg har min mobil på fokus så hvis hospitalet har ringet har jeg ikke taget den, for jeg er for længst holdt op med at tjekke numre, ringet jeg ikke kender, der ringer på alle mulige tidspunkter, selvom de opkald jeg mest håber på ikke bliver indtastet er min mors og min fars.
Hjemme googler jeg Herlev hospital.
Niks de har ingen på personnummeret 25….
Men på hendes telefon nummer ligger hun på 16. Byt personnumre med “dine” mennesker, så, at hvis der sker noget kan du/den anden altid hurtigt findes, hvis du med sommerfuglehjerte skal ringe rundt for besked, da hjernen har det med og føles fuld af løsdele i svævende tilstand, som astronauter i et rumfartøj, ved angst og stress.
Snakker med læge og efter en informationsrunde, spørger han; vil du ikke lige snakke med hende?
Joooohhh.
Jeg får en rusten stemme i øret.
Hun gentager lægens ord, hun er egentlig udskrevet og venter på, at der er plads til hende et sted, så hun kan blive genoptrænet (udredt). Hun vil gerne videre men ikke være alene i sin lejlighed for hendes største frygt er at falde. Igen. Stakkel, det er så frygtelig synd for hende også selvom jeg ved, at det er hendes valg at sidde dagen lang i sin stol.
Vid med dig selv, at træner du ikke dine arme, kan du ikke hverken hive eller presse dig op/ud fra noget sted. Træner du ikke ben kan du ikke sætte den ene fod i gulvet og slet ikke sætte den anden ditto, for at trykke dig selv op i opretstående. Du kan ikke engang flytte en fodskammel fuld af reklamer, personlige breve, brugte servietter og gammelt kaffegrums så du kan række efter opladerens ledning for, at trække din telefon til dig ned på gulvet.
Brækket noget?
Selvfølgelig noget helt andet.
Hun sagde, hun ikke kunne finde mobilen (i rodet.)
Selvom hun havde glemt, at sætte mobilen i opladeren var der strøm på da vi fandt den og hun hørte nogle opkald, måske et af mine. Havde hun kunne skubbe rodet ned af fodskamlen (stor, bred og skrå), kunne hun måske også havde halet sig videre op i en mave rutsjer til hendes stol og måske fundet mobilen ligge imellem alle blyanterne, batterierne, whiskyflasken o.a. Hvis ikke alle hende persienner permanent gjorde et rum med kun en lampe mere dunkelt, kunne hun med en god kastearm slynge mobilen ud af ruden, hvis der ikke var strøm på eller potteplanten, hun sagde, hun drak fra. Hun bor lige ved ejendomskontoret.
Det var alligevel dem som fandt hende.
Bor du alene, hav en aftale med nogen om, I ringer sammen, måske på samme tidspunkt bestemte dage, hvis det passer eller “alle” kan huske det … Udlever din nøgle og hav din mobil i din nærhed eller lad være med, at lægge den et alt for højt sted.
I vintermørket og kæmpende vinterdæk i sammenpresset sne snegler jeg og Hviden i10 os til Måløv og med sitrende sommerfuglevinger som hjerteslag underviser jeg i.
Yoga.
Ligger mig mentalt ned, som er deres smil og opdukken, tilvalg af rummet med mig i det, vand der holder mig oppe. Holder bekymringen for hvordan hun har det og hvad der nu skal ske ude i kulden, bag de hvide vægge med ophængte arbejdsredskaber fra et andet århundrede.
Jeg skal leve med hun lå der.
Leve med det var med lort i røven og tis i søer.
Igen er vi forenet i hendes lort, sidst var for ti år siden, en anden historie.
Lægen i røret, det var en blodprop, den gik i sig selv.
Hun har ikke brækket noget. Selvfølgelig ikke. Du har jo knogler som mursten, siger jeg og hendes latter, når igennem linjen.
Jeg besøger dig i morgen.
Jeg taster hospitalets nummer ind som kontakt og kommer i ivrig febrilskhed til, at trykke nej til det dagen efter. Inden jeg ringer det op igen, skubber jeg modviljen mod hende som væsen væk. Tagen ansvar er min nye beskyttelse.
Min skyld med skyld på spænder mine kæbeled og ruller min krop sammen til en bold under tyngdedynen natten igennem.
Dagen efter;
Lægen; hun siger hun har nogle støttestrømper ….og hendes taske med pung.
Vores forhold i den berømte nøddeskal; hun ringer når hun har brug for hjælp og jeg masser mine tykke fingre, som ligner hendes så meget, så langt ned i postkassen jeg kan for og fiske billedbladet op, da vi går ud fra hun har fået nøglen med sig.
Hun er glad for at se mig, men hun ser ligeså meget forbi mig på fjernsynet, i mens mandsstemme forhører sig om detaljer hun aldrig ved, men som hun krydrer efter hvilket overskud hun har.
Vi har fået et vindue til …
Vi vil rydde op, tage os af hendes sørgelige lort. I bogstavelig forstand men også det hun har samlet. Skral alle steder i poser, på hylder, bordet, i skabe, i andre poser, gaveposer lagt ind, andet ovenpå.
Mit hjerte lander i bunden af sin kule da jeg holder hende i hånden på stille 16 mens jeg højt forklarer, at vi vil gøre rent og rydde op. Hun er meget opmærksom på hvad hun har efterladt, og jeg kan mærke traumet i hende ruske, men jeg er ikke parat til, at udspørge ud over hvad mand prøver og hale ud af hende.
Hvor er din husnøgle, mor?
Hun ser desorienteret på mig med den stadig meget, store bule bag på hovedet.
Denne gang i modsætning til for ti år siden, giver jeg mand lov til det han vil. Det eller intet.
Som en bulldozer muger han ud i køkkenet. Det meste han finder er maveonde skabende.
Værdipapirer hun engang har samlet et sted ligger imellem katastrofe udklip og fødselsdags klistermærker.
Sidste gang ærgrede jeg mig over, at jeg ikke på skrift havde fået hendes tilladelse til at rydde ud, op og gøre rent, men hun vil slet ikke denne gang kunne forholde sig til et samtykke om ajax hvirvelvinde.
Hvis hun siger noget, siger du det var mig.
Mand
Når hun ser hans rynkede bryn går hun ikke videre.
Hun kommer hjem i morgen, om eftermiddagen regner vi med.
Venlig stemme fra 16
Vinduet allerede torsdag, varslet lukket.
Hun skal ikke genoptrænes alligevel?
Mands øjenbryn løftet så de næsten rør ved hårgrænsen.
Nej, de ringer når de tager afsted i morgen.
Datteren
Når men så kan jeg både rydde ud og se hende. Modtage hende, for nøglen har vi stadig ikke kunnet finde.
Dagen
Med enden i vejret med støvsugerrøret i hånden, i ly af bruseforhænget, bliver døren i hendes lejlighed lukket op.
Hun står i guldjakken, jeg havde med på hospitalet. Tænk jule Disney, 24 dec. kl. 16. Anders Ands kuglerunde vinterfrakke, der til sidst kun har en fiber eller et pelshår dirrende tilbage efter sneboldskrig med ungerne; Rip, Rap og Rup. Den og huen med kvast, passer ret godt sammen med de flaskegrønne bukser fra afdeling 16.
Hun er overøsende taknemmelig over for kvinden, som har hjulpet hende op ad trappen, der stille står og venter på at min mor “lander.” Vi ved alle tre godt, at hun har skubbet godt bag på påhængsmotoren for, at få hende op af de 7 trin.
Vi har ikke kunnet finde din nøgle.
Åh den ligger i min lomme.
Skulle havde lukket skabene op på hospitalet, eller kigget i plastikposer…
Efter døren er gået i efter kvinden, fryser hun i pause, smilet en grimasse og hun har efterladt sin kæphøjhed i lyden, af den lukkede hoveddør.
Som når jeg hentede mine børn i institutioner må jeg afklæde hende fra vinterstøvle til hue og overbevise hende om, at hun kan tage en slapper i sin stol, i stuen, så bliver vi færdige og kan lade hende i fred.
Hun er mit klynkende barn igen. Kan ikke komme ned på køkkenstolen, stående op ad væggen i gangen, men kan klynkende godt alligevel. Kan ikke komme op fra den, men da mand kommer ud fra køkkenet (tre skridt og et hjørne) kan hun godt alligevel. Mand går ud i køkkenet igen og nu tør hun ikke sætte sig i stolen, i stuen, for hun ved (siges meget bestemt og højt,) at hun ikke kan komme op fra den igen. Jeg henter en anden køkkenstol, sætter den foran hendes tunge stol i stuen, så den ikke kan glide, men den er for lav. Mand kommer ind og jeg på albuer ind i kosteskabet, som jeg har ryddet op aftenen før, efter spritnye hynder til have stole, den ene stadig i sin plastik sikkert på femte år, så jeg ved hvor de ligger, men de er for tynde og vil glide eller klappe sammen ved nedsat ende. Et sammenfoldet tæppe virker, mand går ud igen, hun prøver at rejse sig. Presser en gang fra med hænderne på armlænene.
Jeg kan ikke komme op.
Hendes tunge rollator vipper en anelse da hun sætter af, og jeg rækker efter H.C. Andersens samlede værker for, at lægge den i den nu næsten tomme kurv med de nyeste reklamer, ham H. C. og Tivoli er som salt og peber eller for hende irish coffee og småkager.
Jeg tager om hendes ene arm, slipper, går rundt om hende, tager om den gode arm i stedet. Den ryster, men hun kommer op. Jeg roser skam, skamroser. Og prædiker ikke, det kan du ikke, når du henter en træt fem-årig klokken halv fem i institutionen. Du må bare gøre det, putte små lemmer igennem flyverdragten og trække dem ud i den anden ende og så tage den lille hånd på vejen ud, trække en lille bitte smule, nogle gange.
Jeg forhører mig om telefonnumre til visitation og går så frem og tilbage til skabet på toilettet. Spørger om lov til hvert enkelt tings udsmidelse, så hun og dem, der skal hjælpe hende har nem adgang til tingene i hverdagen og ikke skal udenom gamle medicinrester, tandbørster og fem varianter af rense redskaber til tænderne. Sim salabim rejser hun sig op og sætter sig ned flere gange mens jeg har ryggen til, og da hun ikke kan lide vores tag i poser, vi i travle skridt putter uden for døren, går hun rundt med rulle Marie. Vi har jo K nøglen nu. Til containeren.
Skal jeg/vi bestille tøjvask og de, hospitalet, har da ikke sagt noget om at jeg skal indkøbe medicin og putte det i små dato mærkede beholdere, glem det. Men det mener hun, du skal bare går ned på apoteket og vise dem, den, der opdelte boks?
To unge Kvinder maks 25 kommer ind, de skal hjælpe hende med mad og sengelægning.
Er du datteren?
Jeg kan se, at mand gerne ville være blevet spurgt. Det ville også havde passet mig fint og sidde den over, for hans veludviklede organiseringsgen er jo en naturkraft, ikke presset ned som en stram badehætte over tørt hår, som mig.
Uh jeg kan se hun kigger, den ene har tørklæde på, falske øjenvipper og fyldige læber. Begge er de meget professionelle, ved hvad de skal, også spørge om, men mine svar er nogle gange gæt. Jeg væver også lidt, vil have de kommunikere med min mor så de lærer hinanden at kende.
Min mor kan være meget sød, når hun skal have hjælp. Især. Af. Andre. End mig.
En ny face er begyndt.
En hvor jeg skal ringe til hende mere, en hvor jeg skal ringe til mennesker jeg ikke kender, men vel kommer til og sætte noget i gang andre skal afslutte, og så er der det med hendes ubetalte regning, det har hun nu, indtil nu haft tjek på med sine cirokort.
Er det mere besværligt at hun ingen MitID har eller mindre?
Vi kan ikke mere huske hvad vi gjorde, for ti år siden da vi nogle måneder overtog hendes økonomi, vask og indkøb.
Denne gang er jeg parat til at tage mig af det. Kommunikationen.
Dagen efter
Plejefirmaets boss ringer; meget bestemt d.. kvinde, men virkelig rart faktisk, den tager jeg lige til mig. Hun har nu et alias i kontakter, ja for jeg ved ikke om jeg hørte rigtigt da hun sagde sit navn og jeg har stadig til gode, at bede om det en gang til.
Eftermiddag
Min dåbsattest er væk, den lå her? Hun peger mod bordet hvor dynger af flere gamle og nye papirer, vigtige og ligegyldige var blandet med alt muligt fra gamle pebernødder fra 20 til to julekort fra min kusine, begge uåbnede, forsøgt sorteret af mand mens jeg fjernede fødebolle afsæt, to dage før.
Jeg havde lagt det i en bog, hun pauser, eller et blad. Hun ser på mig. Anklagen stråler ud fra de blågrå øjne. Hendes logik kan ikke mødes i min.
Vi skal nok finde den mor, bare rolig.
Jeg har lært aldrig, aldrig at gå ind i noget der kunne blive til drama, ord mod ord, (det er det hun trives og næres af,) det kræver jernhård disciplin af tanker og hvad der kunne komme ud som resultat. Opskriften er, at holde min mund og vente, så begynder hun at snakke om noget andet. Virker hver gang. Det tog mig år og lære.
Det er ikke sjovt og spille bold op af en grå væg (mig) i særlig lang tid, det har jeg lært ved at Google og nørde narcissisme. I den verden er det et begreb, en beskyttelse kaldet gray rock, grå sten. Sikkert nævnt det før og kommer helt sikkert til det igen.
En anden teori, er lad dem teorien. Nysgerrig? Skriv Mel Robbins og let them theory i YouTubes søgefelt og du finder en kvindes podcastshow som kun har vedkommende emner på programmet. Hun deler altid ud af sine egne mærkeligheder, hvilket gør arbejdet hun vil have mig til (i og med mig selv) så meget nemmere og ikke til at komme udenom, med heppekoret hun også er.
Dagen efter
Jeg lukker velkroen om de blå trænings tingester om min mors arme, får hende længere ud på lænestolens sæde og viser hende første øvelse
Jeg mener, jeg havde lagt det i et blad. Hun mumler.
Tag tyve, jeg kigger ned i mine papirer, hendes papirer.
Dåbsattesten var der før I …
Ingen ridse i datterhed, jeg kender spillet, hver enkelt briks placering og hop. Måske har vi smidt det ud, måske tørrede hun ende i det.
Da jeg ser op tæller hun 46, 47, storsmilende,
Pause, pause, denne gang råber jeg og laver sejrsbevægelser.
Jeg viser hende øvelse to og tre.
Ved fjerde øvelse, hvor de nu sidder om hendes ankelled som to ben lænker, dropper jeg papirerne på gulvet i; tag med hjem til gennem kig af mands sorteringssystem. Ud under mit pandehår kan jeg se hendes fodsålers kontakt med gulvet, benet er slet ikke startet med stræk og bøj endnu.
Mor, hver gang jeg er her træner vi og gennemgår skuffer, skabe. Vi skal nok finde din dåbs attest eller jeg får en printet ud. Printet et ord hun ikke genkender.
I mine næsebor følger en lugt mig rundt ude, hjemme, hos hende,
Indtørret lort.
Nu skal jeg bare have købt saftevand, stiklagner og søgt om tøjvask, kommunikeret om armalarm, nøgle tilgængelighed ude i betonen med huller fra sidst, og …
Jeg håber ikke vi finder hendes dåbsattest, for så længe den forbliver på sit gemmested ved jeg, at hun er med på smid ud legen.
For hun kan godt lide at lege, især med mig. For kun jeg kender spillet.
Men hun ved bare ikke at jeg ved det.
Og mor styrer… mig. Nej. Ryster på hovedet, peger med min pegefinger på mit bryst, jeg er moren, jeg lader hende sidde i passagersædet som alle de år hun kørte med hjem fra deltagelsen på mit torsdagshold.
Sengelægning er heldigvis outsourcet.
Jeg lader opkald forstyrre min undervisning ved, at afbryde musikken hvis tændt og ringer nu alle op eller undersøger nummeret på krak.dk først. Alle kommune numre er blevet kontakter og nu mangler jeg bare …
At tage min machete ind i fuldmagtsjunglen, finde ud af hvordan hendes vaskehus virker og skal jeg købe flere lagener, bleer og hvad med medicinen? Ringer til læge ti minutter i flyverdragt, du er nu nummer …. bliver sendt videre til hendes egen læge, Du er nu… Snubler i benet halvvejs ude af dragtens lidt for korte ben. Reddet af vejr luner, ingen af isning.
Første pause: ringe områdevisitation op, du skal ikke snakke med mig, du skal … og for at søge om vasketøjsordning skal du vente på besøg af ergorehabiliterende terapeut. Ergorehab hvad for noget?
Mig: kan jeg flytte hende “rehaben” og kan hun skrive besked om hvem hun er, så …?
I anden pause til 3 hold, op ringet af ikke sygeplejerske men, sygeplejekoordinationen.
Du har vel ikke købt de dyre pillebokse?
Fik i går billede tilsendt af sød plejer af samme årsag. Så jeg smiler, hun kan jo ikke vide at jeg er gift med pris mistænksom mand. Ja, for hun er usikker på om vi skal fortsætte med dem.
Ryd op
Ryd dit lort op, ja jeg mener lort, fordi for andre tæt på har det sjældent nogen værdi. Det skal længere ud og ofte helt af familie grenen før det har. Tag stilling til det mens du kan, ikke som forårsrengøring, men en allestedsnærværende oprydning af krop og sind. Glæd dig over minder, der dukker op og del dem med dine børn og børnebørn, for nye i stedet for de flossede historier vil dukke op og som svigerdatter på 31 år er det ret dejligt. Overlad ikke din fortid til andre at tage stilling til, der vil være rigeligt tilbage alligevel efter din oprydning.
Det gør dig fri.
Du vil så også kunne se, at du altså ikke har brug for en ny festbluse igen, med 40 hængende i skabet du aldrig kommer i, fordi gamle sko fra 82, 96, og 2017 og fem parasoller til bordet på terrassen, du ikke har, udgør en for stor fysisk forhindring. Vær ærlig med dig selv, dine behov. For mange ting stående udgør også en potentiel fald fælde. På YouTube findes en million videoer om at smide ud, for det er svært, når vi kommer til noget, kun vi selv kan se værdien i. Jeg har givet gaver væk, som jeg var så utrolig glad for at modtage, men som jeg vidste jeg ikke ville spise eller drikke, det var en dobbeltglæde og give det videre.
Mand, hældte og hældte og hældte udrikkeligheder ud i min mors vask, vin, sprut, diverse, hun kunne havde givet væk i stedet for to ruller affaldsposer (de er en anden historie.)
Kh.
Datteren alias mor, alias datteren, gennemroder, plyndrer og mor til tre, den første fik jeg tidligt, fjorten år, kun lige konfirmeret med virkelig frygteligt grydeklip, da jeg flyttede fra far i forelsket himmerige, snart gift med mesterkok, fandens også. Nu kun hver anden weekend med super, sej sygeplejerske som tallerken for tallerken gjorde det af med min kræsenhed, da krydderiet var fantastiske historier over bordet som min far aldrig kunne trumfe, for død, ulykke og narcissistiske overlæger kan man ikke overgå som telefon mekaniker. Hans eneste kollegaer var klikkende centraler i lange kældergange kun afbrudt af lejlighedsvise besøg ovenover jorden mellem dameben i strømpebukser og vinrøde læber, når telefonerne strejkede.
Det sidste fandt jeg bare på. Min far så aldrig andre steder hen end på vikingekvinden. Ser stadig ikke.
Fortalte jeg, at da vi skulle hjem fra hendes lejlighed aftenen inden hun kom hjem, stod enlig mand i jakkesæt, i opgangen, med stor eller den var vel almindelig størrelses kiste, eller det ved jeg ikke, fyldte i hvert fald hele opgangen ud i mod verden og aftensmaden, der ikke var lavet endnu.
Hun er ikke død
Kom ikke ud af min mund
Må vi komme forbi? Jeg kunne jo ikke vide hvor lang tid det ville tage, jeg mener han havde vel masser af tid. Konfronteret med så meget død var mere end jeg kunne tage ind på det tidspunkt.
I døråbningen bremsede han mig, kommer i tilbage for det kan godt tage noget tid.
Nej, det regner vi ikke med.
Vi så efter ham i vintermørket,
Han skal vel ikke gøre det alene? Min ånde som skyer ud af min mund.
Naboen, det var Åge nabo, livet var ikke noget værd, når han var dårligt gående og bare sad elleve timer foran fjernsynet…
En anden nabo på besøg, fortalte det til min mor dagen efter.
























