Juni
En besked på Messenger
Der er 50-års jubilæum, kommer du?
Jeg vil gerne se hende, nogle af de andre, dem jeg gik i skole med, løb rundt efter en bold efter skoletid med, som jeg overnattede i fjerntliggende haller med for og spille med en krop for hver kamp mere hadende opvarmning på førstedagen og mere og mere øm fra morgenstunden den anden.
Jeg kunne ikke lide at være hjemmefra, for bomben mellem min forældre tikkede og tikkede, senere alene med min mor var bomben af et andet stof, tilfældigt udslyngede selvmordstrusler. Bagefter havde hun glemt dem, men de sad som kødkroge i mig, gjorde det de skulle. Når tiden udviskede dem hængte hun nye i mit sind.
Timerne i de andre piger og drenges selskab lærte mig noget om takling af følelser, hvordan de blev i omklædningsrummet under knagerækkerne i tasken, til du genert langsomt krængede det svedige tøj af for hurtigt og gå ind under bruseren. Det derhjemme, alt udenfor de høje vægge og stregernes farver på gulvet sat på pause. Mod, glæde, sorg, føle sig som en del af noget, nogen, nogle der ville mig uden forbehold, behøvede mig der, rundt om dem, drejende, i bøjede ben, parat til at hjælpe bolden over, baglæns, en overlevelsesmekanisme, som hundredvis af psykolog timer i form af behårede ben i korte shorts.
Jeg fik alligevel et spiseproblem, men havde jeg ikke mærket motionens endorfiners motivation havde jeg nok stadig rendt rundt i ex-large.
År senere brugte jeg det bevidst. Hvis det gjorde mig glad måtte det også glæde andre, min hunger for anerkendelse gjorde mig til en smittekilde. Min vare, energi.
Jeg har i årevis undgået dem. Receptionerne. Alt for små rum, med alt for mange mennesker, mennesker jeg ikke kan huske eller kan ikke navnet på, aldrig har kunnet eller har glemt. I smalltalkens overflade vrider hele min krop sig som en orm ned i regnvåd jord. Usikkerheden, bedøver tungen og jeg er igen hende, der ikke ved hvad hun skal sige, hvor skal stå eller hvem henvende sig til, hende der holder øje med flugtvejene rundt om maver, gabende munde over pølsebrød, melon og kage, stjerner i blikke hvor mine for længst er slukkede.
Ved opstilling en time senere til gruppe-billede i den store hal er jeg sikker på og blive afsløret.
Bag ved mig snakkes om dårlige knæ, jeg sætter mig i hug eller var det den anden vej rundt?
Siddende ser jeg op og tilbage, ingen er kommet med ned, jeg rejser mig op.
Følelsen af uindbudt at havde trængt mig på til en andens fest fylder mig ud og jeg tager trappen op bag en gammel veninde, da hun går.
Marts
Mens jeg holder døren til opgangen, så min mor kan trille ind fra blæsten bliver mit blik fanget af en seddel på opslagstavlen.
Opsigelse af tv-pakke fra YouSee.
Rund over skulderbladene i guldjakken kører hun rollatoren i garagen, under trappen, side om side med de andre køretøjer. Min mors er let at genkende, den er den eneste med skrald i nettet.
Jeg læser opslaget som; hvis du ikke vil have noget andet, end det du plejer, skal du sende en mail til …
Det tager jeg mig af, mor. Hun misser med sit ene øje, nikker og begynder opstigningen af de 7 trin, mor … hold nu pause på 6 trin.
Senere på vegne af … Send.

Guden, Shri Ganesha er gud for visdom, intelligens, uddannelse, held og skæbne, for porte, døre, husstanden og skriften. Da han fjerner hindringer, er det mest smart, at påkalde ham før arbejdet begynder med formel, der staves som prøver jeg at sige mine navne bagfra med en gigantisk karamel i munden. Det anbefales også, at spise elefanten forfra og fortsætte med halen.
Juni
Mit blik er fastholdt som af usynlige kæder til skærmen, men ende suget ned mod stropperne, der holder hynden oppe. Fredag eftermiddag lukker sig omkring mig, nu lige så slukket som gnisterne føg fra energien oparbejdet i Måløvhalens foyer (grundet bord og stemmebokse opsætning) kl. 11, omkring de få fremmødtes hoveder, 4 timer før.
Mor, står der på skærmen, min pegefingerspids trækker til højre.
Du bliver nød til at komme. Tonen, lige før og helt sikkert ikke kun næsten, kommanderende.
Min hjerne; er hun faldet, mangler hun chokoladesmåkager, hendes nøgle stram så hun står udenfor hoveddøren, hun kan ikke komme op af sine 7 trin. Det 7.
Tre dage før tirsdag, et opkald med samme åbning, lyd og tone; hjemmehjælpen kunne ikke få støvsugerens ledning ud, gulvet blev dog aftalt vasket alligevel.
Mig; jamen hvornår kommer hun igen? Vidste det godt, skulle lige tjekke.
Om 14 dage.
Mor, vi ses på søndag (5 dage senere,) der ser vi på det før vi tager dig med ned og stemme.
En time efter trykket luk på mobilen, spørger jeg unge mand om han vil gå over og se om han kan tæmme udyret på den anden side af skinnerne. To timer senere får jeg besked fra ung mand
Støvsuger er fikset.
Ah.. puh dejligt, at ny tilvejebringelse af denne gang helt almindelig larmende støvsuger er af vægret, mand havde ellers tilbudt og påsætte en forlængerledning til den nu daværende forkrøblede støvsuger. Fortællingen om larmen fra fjernsynet og hende sovende i stolen tre skridt fra, hver anden gang jeg låser mig ind får ham over en opvask til at spørge; hvorfor købte du en “lydløs” støvsuger til hende sidste gang?
Hun synes de larmer … Min mor har sin egen logik, jeg så i sync med min egen, at jeg har navngivet den; Lisserlogik. Mand kalder sin rationel.
Fredag eftermiddag, stadig dybere mås aftryk i de uldbeklædte hynder.
Der er noget galt med mit fjernsyn.
Egentlig glad for, at hun får mit blik fravristet skærmens paralysering, tænk scenen i Junglebogen hvor slangen Kaa prøver og hypnotisere Movgli i søvn, så han kan æde ham, kommer ud af min mund:
Jeg kommer over, er der om et kvarter.
Nåh, nåh, nu må du ikke forhaste dig.
Jeg er ikke glad for procedure, knapper og ordet indstillinger vil jeg helst ikke blande med min tålmodighed. Der er gået over 4 måneder siden hendes blodprop, fald og ligge alene på gulvet i 4 dage, ude i fremtiden ligger stadig 3 weekend, jeg kan springe et weekend besøg over. Stående i hendes stue kan jeg mærke det mangle; engagementet, lysten til at være til rådighed, et opkald, ordre væk og jeg kan ikke få de skide kanaler frem, bjælken der arbejder på og finde rykker sig fremad, men vender så tilbage til; ingen kanaler fundet achhh. Jeg er flad, lavere end dværghøjde, luften, energien jeg blev fyldt af på vej over fiser ud som daggammel ilt i en TIVOLI ballon, som en hund er det kun mig, der hører dens skingre piven.
Unge mand prøver timer senere. Mig? Jeg sidder igen slidende hynden og ser ud af stuevinduet i retning af æbletræets krone. Gad vide hvad det koster at købe, få installeret og afhændet gammelt fjernsyn, i går?
Sukker, ved jeg bliver nød til det, få mand over.
Lørdag, dagen efter med receptionen kl. 11:30.
Kl. 10:50 står vi i hendes opgang, jubilæet er på min gamle skole kun 10 minutter væk.
På vej op af trappen mod hendes hoveddør er der blevet stille bag mig, over skulderen kan jeg se mand ikke er fulgt med, men stoppet op ved opslagstavlen.
Opsigelse af tv-pakke fra YouSee.
Nu begynder huskelegen.
Han begynder med indskydende og forhåbentlig pære-tændende spørgsmål.
Med hans mere og mere rynkede bryn og irriterede tone tvinger jeg min hjerne, (tænk hinkende, opad bakke, baglæns i siksak,) 3 måneder tilbage. Pæren glimter og tænder så, ikke halogen max 60 watt.
Oppe i lejligheden bruger han 2 minutter før han konkluderer han heller ikke kan finde nogle kanaler, for derefter at sige:
Jeg tror du har afmeldt hende.
De snakker hen over mig mens jeg uden briller, (er nu oppe på at tage dem med hver anden gang jeg går ud jaih,) tvinger mit blik snøret ind til et knappenåls hoved med hvinende hjernevindinger. Scroller, scroller, scroller på mobilens lille skærm for og finde mailen med, “på vegne af min mor,” så jeg kan skrive det hele den anden vej. Henover mit hoved, drejer deres samtale rundt og rundt, samme afsæt samme afslutning, som filmen; Groundhog day.
Hvori et røvhul (spillet af Bill Murray,) sidder fast i samme dag, indtil ydmyghed og respekt er en del af ham, som hans negle, hud og appetit.
Når jeg ind imellem høfligt ser op på dem skal jeg igen og igen, højere og højere vedkende mig min skyld af hendes sandsynligvis kappede livline.
Jeg dykker ned i nu anden skrift, til jeg knurrende indser, at det mobilnummer jeg sidder og formulerer mig til er hendes, jeg kan jo for fanden ikke engang genkende det. Deres stemmer fylder mit hoved, skylden over rodet jeg højst sandsynlig er skyld i, deres blikke som hele tiden søger mit for deltagende hm eller det er ikke dig mor, det er mig, der ….
Som dengang jeg gravid skulle fungere som støttepædagog for en dreng i en børnehave, i en undervisnings ledig periode, eksploderer jeg:
Jeg kan jo ikke tænke når i…
Jeg rejser mig og går ind i hendes soveværelse, ønskende jeg skulle lige hjem så jeg kunne sende endnu en mail til Mads (hans opslag), den tredje eller endnu bedre, at det var mandag så hendes bolig kontor og YouSee var åbent for opkald. Ulideligheden i, at skulle vente to dage med den indre hammer løftet over mig med mit hoved, sømmet, allerede halvvejs nede i de blottede gulvbrædder. Jeg ser på uret, rejser mig og går ind i stuen, rolig udenpå. Meget højt, stående helt tæt på hende; vi ses i morgen, kysser hende, mor, jeg skal nok tage mig af det.
Gående i parkens grus omringet af højtspringende springvand og alt det grønne, passere konsekvensen blidt halsen, lungerne, for at lande i min mave som en sten. Skammen, i mig, er som en plastik poses endeligt på havets bund, næsten umuligt at opløse. Jeg er blevet indhentet af en af mine impulsive handlinger, jeg kan ikke lide det. Perfektionistaen, et sprødt stykke A4-ark, krøller sig larmende sammen, mit hjerte flyttet midlertidigt væk fra ribbenenes beskyttende stænger.
Mand:
Jeg venter altid lidt, vender og drejer med mistillid til mine egne tanker.
Det jo netop det, jeg ikke et sekund overvejede det kunne få så endegyldigt et udfald. Træt af og skulle spørge ham om hjælp, gør jeg det nu så lidt jeg kan, vil selv alt, det meste, okay noget, ikke købe gulerødder, købe dagligvare ind, for jeg keder mig, når jeg ikke “må” købe sjove ting. Så virkelig pensions opsparende, at lade ham.
Jeg lægger mit hoved kort mod hans skulder, fletter fingrene mellem hans, vi kysser og mellem fløjlsbløde blade kan jeg se hallens hjørne.
Måske tænker du; det er da ikke noget, men hvornår har du sidst gjort noget for en anden og det gik galt?
Mor (min); jeg er afhængig af fjernsynet.
Vi er alle afhænge, forestil dig ingen skærm, hvilken som helst.
Efter bord og service aftørring ser ung mand og jeg mange aftener serien; Game of thrones. Færdige ca. kl. 21:15 har jeg et lille vindue (tænk glasfibertråd.) Tager jeg computeren med over på mine lår kan jeg ikke slukke før ca. kl. 21:45, hvor jeg stadig tænker; nu børster jeg tænderne og så læser jeg. De fleste aftener åbner jeg ikke engang brilletuiet eller også løfter jeg hovedet med et sæt, stiftstirrende 4 sider længere inde. Så tricket er altså slet ikke at nuppe computeren, men så griber min hånd efter mobilen, skal jo lige tjekke om jeg har husket og sætte uret til i morgen, fået en besked. Ach…gr…
Jeg blinker, øjnene møder de sprudlende farver fra den korte mad video på instagram, eller ung kvinde i sports-bh og korte tights der klæber til hendes lange lår, stående på en solbeskinnet terrasse i en yogastilling, jeg må huske ikke gider og kunne, eller netop …
Lægger mobilen fra mig som brændt, min læsekvote inden aflevering igen øget sider pr. dag, irriteret på mig selv fordi det sidste jeg inden afbrudt søvn har brug for er, at lamme mit system med flere indtryk for dopaminen, det udløser i min hjerne.
Overspringshandlingen bliver valget jeg tog.
Jeg vil gøre ting rigtigt (for ikke at gøre noget forkert,) være rigtig (ikke støde nogen, væk) og er meget lidt favnende over for den side af mig selv jeg ikke kan lide, og langtfra altid kan styre.
Receptionen
Vi vinker og jeg går mod hallen, ned af den høje trappe med de flade trin, hvor min cykel jeg havde købt for pengene, fået til konfirmationen af min mormor (det år hun døde af hvilken årsag hun desværre ikke kunne komme,) lå smadret, kastet fra toppen ned få meter fra døren, da jeg kom ud fra træning. Den var lyseblå.
De fremmødte; unge spillere, frivillige, forældre og dem der bare gerne vil føle nostalgiens pust, er alle klemt inde i det lille klublokale. Efter et kig ind i den tomme hal, får jeg øje på besked skriveren og bevæger mig længere ind, ind mellem bjerge af kroppe, (de fleste går jeg til brystet, borgmesteren til navlen) indeni lille som udenpå. Pokaler, (ikke volley) over grå hårtoppe i vindueskarmen, trækkene, der dikker til min hukommelses Usb-stik og pæren lyser op i en retning fesent, en anden skarpt. Jeg ønsker mig billeder fra dengang, så min hukommelse kan sætte navne på.
En gammel træner (fire år ældre end mine dengang 16) kommer ind. Ham, der strøg min kind (resten af mig i soveposen,) efter de seje piger havde været låst inde af drengene i et ukendt klasseværelses opmagasineringsrum. Efter vi havde stået på rad og række og børstet tænder, spyttende i den lange vask med sine farveklatter under de natmørke vinduer. Det er hans kone jeg genkender, hun kunne lave et; jeg flytter mig lige væk (håber en anden tager den) eller av for… smash. Kunne jeg styre min modtagning, så en anden kunne sende den over og helst indenfor baglinjen, var det absolut det blå mærke værd.
Kan aldrig fortælle ham den berøring fik mig til, at føle mig ønsket, hvor ofte jeg trak på mindet, når jeg ønskede at holde noget fint frem. Presse det ind imellem min mors “kroge” og min fars:
Hvor du dog ligner din mor…
Som i hver anden weekendbesøgene kom på klokke slet efterfulgt af;
Hvor er jeg er glad for ikke, at være sammen med hende mere… sagt højt og tydeligt, så selv den p-pille spisende hunkat kunne høre det. Aldrig blev budt ind, men rester spisende jeg ville havde sovet alle ugens dage ude i høet for… måske bare på første salen med de skrå vægge som værdien af, var noget opreklameret fi… Ude foran på marken stod fårene, ligeglade med deres hjemmeklip, men ikke med den dinglende spand i min fars hånd, når han indtog pladsen som førerfår. Mod himlen, det ny stråtækte tag, under, de hvidkalkede mure afbrudt af sorte bjælker. Opad muren de obligatoriske rosenbuske, på jorden i mønster store fliser omkranset af brosten og så perlegruset, det første og sidste blik ind på nummer 8 hvis du ikke tog alléen med.
Mandag to dage senere, min mor nu minimum på fjerde døgn uden fjernsyn.
Ringede til boligkontoret.
Det har ikke noget med os at gøre du skal kontakte YouSee. Hvilket han slet ikke behøvede at sige. Til mig. For jeg var med på en lytter da han tog telefonen og overhørte en ældre kvinde i baggrunden fortæller om fuldstændig samme problem. Måske andre havde misforstået opslaget i opgangen.
YouSee
Kan man overhovedet ringe til dem? Jo der er det. Alligevel. Ringer, en robotstemme giver mig muligheder og beder mig formulere min udfordring. Efter 3 forsøg hvor hun ikke forstår min formulering lægger jeg den ned. Muligheden.
Orv der er en chat mulighed, okay det har jeg faktisk prøvet før og det skrevne er mere mig, forventer dog ikke menneske men maskine selvom den præsenterer sig som Ulrik… Over den næste time, hvor jeg glemmer, at jeg faktisk venter på svar tre gange eller det jo ikke rigtigt (kun første gang da jeg kropskeder mig sådan,) skriver jeg så sammen med min nye ven. I mine “mellemrum” tager han sig af en anden kunde, fair nok.
Til sidst. Hun kan godt få hjælp med det samme men så skal jeg købe en anden ordning og da hun ikke er hverken villig eller nysgerrig på, at lære noget nyt, orker jeg ikke tage stilling til den variant, vil jo også bare have hende under boligforeningens “pakke.” Kan noget andet overhovedet lade sig gøre, når hun hverken har iPad, computer, hendes fjernsyn gammelt og har de ikke kappet kontakten til det højere nord, antennen? Hendes antennestik ser heller ikke godt ud.
Ugen efter (endnu et alarmopkald,) ser hun stadig ikke dvd-film som unge mand ellers har sørget for.
Der er ikke lyd på klager hun, da jeg står i hende stue igen.
Jeg sætter dvd`en i og der er lyd. For mig, ikke for hende, hendes; jeg sagde det jo blik, får mig til og gribe ud efter fjern betjeningen, dvd afspillerens volumen går kun til ca. 25, hun har brug for minimum 40. Jeg skruer op på fjernsynets fjernbetjening og den ryger villigt op til 40. Næste stop; menuen. Enten er hun uden erfaring, rusten eller også har blodproppen hvisket pil op, ned eller til siden, ud. Jeg slukker alt, giver hende “magten” og beder hende om at gøre det. Før, i mens og inden jeg går;
Nej, mor du har ikke gjort noget forkert, det er MMMMIIIGGGG.
Fu… og jeg skal også huske den ski… hudlæge, hun sagde det var den ved gamle Herlev biograf, fedt så må jeg vel ringe og spørge om hun har min mor som klient… eller har du en bedre ide, hvis hun ikke vil ud med den oplysning?
Har skrevet til unge Mads, (mand fandt ham på hjemmesiden,) frivillig i boligforeningens bestyrelse, Mads, forfatter til opslaget i opgangen, burde virkelig skrive til ham, at ved næste opslag skal han skrive i overskriften.
Ved tilfælde af akut spontanitets beslutningstagen, spørg en voksen.
Undskyld Mads, skrev det to gange, lidt for ung til jeg ville flirte for hurtigere aktion.
Senere. Han tog telefonen lige med det samme, taaaak.
Uden at presse mobilen mod mit øre, kunne jeg høre hans suk.
Han
sagde
der kunne gå
måneder. Det har jeg til min mor “kaldt” et stykke tid.
Måneder?
Inden hun blev fjernsynsseer igen.
Det skal siges at hun tager det pænt, ikke er sur, men hun tror selvfølgelig også 90 % af tiden det er hendes egen skyld… Jeg skylder en øl i lufthavnen eller jeg tror det bliver leveret express fra La Glace.
Knus fra
Din
For altid nu med seddel i hjernebarken sat fast med hæfteklammer på kradset, det er menneskeligt at fejle, menneskeligt at bede om hjælp, og helt ærligt skat du ville så meget kropskede dig hvis du var en kat. Overvejede det en kort overgang, men al den hår i munden, fiskeånde og selv-udgravningen til udpresninger ned… Pas.
Efterskrift.
Den fjernsynsnødstedte ringer, hun har nu været “uden” i 12 dage, uvidende om at nu skal vi fouragere til hvis strømsvigt og vandmangel. Mand er på den. Hvis det utænkelige skulle ske, invitere jeg skønne datter, Goldielocks, der helt sikkert heller ikke er gået op i det, hjem så hun kan drikke halvdelen af min portion. Så må mand brokke sig, men jeg vil dele og holde, holdes af varm pandekage.
Jeg lover min mor, at rykke Mads. Skriver til hans indsigt om egen afhængighed.
Kan det gå hurtigere, hvis jeg betaler for det?
Tilbage får jeg.
I har to muligheder. Skal jeg gå med nummer 2?
1. vent 10 dage mere og det er gratis. Hvad med de 10 dage der er gået?
2. vent 2 dage (ekspres) og det koster 995 kr.
Dagen efter, onsdag,13 dage … siden jeg bad Mads kontakte YouSee første gang, ringer han op.
Kør, bare kør, Mads.
Den dutter. I mit øre.
Mor, du skulle have fjernsyn igen om 2 dage (fredag.) Hun bliver glad.
For dævlen hun er sej, 15, 15 dage uden en skærm, ikke egen, naboens, biografens, min, din, ingen, ingen.
Søndag, 17 dage 🤯🤨🤔💩💩💩😤😡🤬👿
Du må kalde mig, Mads, men det er der, da ikke noget ekspres over…
Skal jeg så rykke igen, være besværlig og stævne YouSee for ældre ignorering på kanten af sjofel til depressions lignende tilstande?
Pu, har bedt hende ringe op når det kommer …. For det kommer i morgen mandag, det har jeg bestemt og sagt til hende; livet, vennerne, verden, farverne og lyden.
17 dage skærm detox, jeg ved ikke om jeg kunne, men skrue ned vil jeg.
Kunne du?
Andet afsnit
Hvor i hun bliver Gøg til min Gokke eller er det omvendt?
Mandag får jeg kl. 16 endelig ringet hende op, 1 ½ time før jeg kører til dagens 3 og sidste hold.
Jeg kan høre du stadig ikke har fjernsyn.
Hun; hvad, stilhed.
Du har stadig ikke fået fjernsyn?
Hun; hvad … nej og det kan ikke være rigtigt, jeg har siddet og holdt øje med om der kom nogen.
Mig; nogen? Mor, jeg tror helt ærligt i … (lader den falde, lydløst.)
Mig; jeg skal nok rykke Mads. Mine bryn meget sammentrukne nu. Vi ses om 2 dage, onsdag, der tager jeg dig med til øjenlægen, mor.
Mens jeg råber farvel, siger mand noget i et andet rum. Jeg går efter ordene og med halsen strakt om et hjørne, ser jeg hans ende op ad hoveddøren, hænderne i gang med snørebåndet. Han retter sig op og griber efter jakken.
Han; sidst du var derovre slukkede du så for dvd`en, så det var fjernsyn hun så, når hun greb efter fjernbetjeningen?
Der er helt slukket, jeg rynker brynene, spoler, spoler, tilbage over weekenden til hvornår var det nu jeg var der og hvad havde vi, jeg, gang i?
💩🤨😣😳. I en 90 graders drejning er jeg på vej ind mod mobilen igen.
Mor, du skal slå den over på fjernsynet, stilhed, stilhed, ingen raslen, stilhed …
Endelig; hvad mener du?
Mand; skal jeg gå forbi?
Gider ikke engang bide eller pille i en neglerod. Siger bare højt og tydeligt:
Ja.
7 minutter efter til kontakt i mobil navngivet: ægtemand.
Skriv til mig så jeg ved om jeg skal rykke.
10 minutter efter kan jeg se han ringer.
Nu har hun 140 kanaler.
Han var ved forsigtigt udspurgt, sød og sige, at selvom dvd-afspilleren havde været slukket, havde fjernsynet ved første åbningsbillede ikke afsløret, der var hul igennem til “ovenlyset.” Den første vej han “gik” gav ikke noget, men nu er han ret stædig så …
Over middagsbordet
Har ingen skrevet, at nu var hun på?
Spoler, tygger, stikker gaffel i tre efter hinanden følgende spiselige genstande, fylder kinder, spoler, tygger, ryster på hovedet, bliver siddende selv om tvivlen, nipper lidt som fisk på hårde hæle i baljen, hurtigt mistænksom over for min egen ellers maniske tjekken af indbakke og lyst til at rejse mig for, at gøre det igen.
Synker.








